我羡慕所有在爱里长大的孩子

《岁月神偷》里说：在变幻的生命里，岁月，原来是最大的小偷。

我记得大学开学的时候，我爸送我去上学，只买到过夜的站票。但尽管如此，第二天下了车，我爸还是像个不会累的超人，扛着我所有的行李陪我在校园里跑东跑西，笑呵呵地跟我室友打招呼，努力帮我维护好形象。

我记得我家院墙外有一棵歪脖子枣树，有一年夏天，我想去房顶看星星，可家里没有梯子，我爸让我搂紧他的脖子，然后顺着那棵树，没几下就上了房顶。

这些记忆在我脑子里零零碎碎地出现，并渐渐拼凑成一个完整的"我的爸爸"。可是这个被我的记忆拼凑出来的人，并不是我爸现在的样子，他仅仅是我以为的样子。

在每一年屈指可数的日子里，爸妈对待我的态度越来越像对待一个不常联系的贵客。他们会尽最大的努力，把自己最好的一面展现出来，所以我常常会有一些错觉，觉得他们除了变得更温柔随和，没有任何改变。

常有人说，父母变老是一瞬间的事，其实不是的。这世上哪有什么事，是真的一瞬间发生的？所有的一瞬间、突然间，都只是我们自己在突然间发现了而已。

就像我会觉得我爸是突然变老的，只是因为我给他的关注真的太少了。

时间是一个太残酷的东西，它总是让不想长大的人被迫成年，又让不舍得离开的人被迫变老。

它只会在你睡觉的时候，在你走神的时候，把时针不断拨动。

它就像一场时效明确的电影，不管你是认认真真地看完，还是睡了一觉看完，只要时间一到，它就会结束，没有重播，没有返回。

小时候我们等他们回家，长大后换他们等我们回家。时间在残酷的缝隙里，唯一留给我们的温柔，就是用每一个"突然发现"的变化，教会我们珍惜。

人生不过短短的900多个月，如果把人生画一个30×30的表格，对于一个30岁的上班族来说，人生只剩下不到三分之二，而这些时间里又要被睡觉、工作、社交、恋爱、婚姻占去大部分，真正能分给爸妈的时间，可能连48小时都不到。

这很残忍，但这是事实。

我们的确控制不了时间的老去，但仍然希望，爸妈变老是有我们陪着的过程，而不是被我们突然发现的结果。